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Un error de Ludueña

I

Ludueña vive en la piecita que está al fondo del 
patio, encaramada a una estrecha escalera de metal.

Si se mira al espejo, ve un rostro delgado y oscuro, 
cercano a los cuarenta años, una boca delgada, tres arru-
gas profundas en la frente si levanta las cejas, el pelo 
muy negro y bien peinado hacia atrás, ojos como boto-
nes de vidrio negro.

La dueña es pequeña, de pelo blanco. Vive adelante, 
en la casa propiamente dicha. Nunca le preguntó a Lu-
dueña en qué trabaja ni intentó averiguar sobre la vida 
anterior o externa a la pensión. Ludueña le agradece con 
una cortesía cercana a la amistad.

Aunque está perfectamente peinado, Ludueña se 
pasa un peine por el pelo, lo guarda en un bolsillo del 
saco, se aparta del espejo y se escruta con cuidado, in-
móvil. Luego toma un pequeño fajo de billetes que hay 
sobre la cómoda, cruza el patio, mira distraídamente el 
limonero al pasar, atraviesa el corto pasillo que da a la 
calle y saluda a la dueña, que está sentada en un sillón 
de mimbre junto a la puerta. Ella contesta mostrándole 
por un instante la dentadura blanca, perfecta.
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Mira la hora en la torre de la iglesia cercana. Tiene 
tiempo, decide ir caminando.

Mientras se acerca al centro el tráfico se espesa, desa-
parecen las sillas o la gente parada junto a las puertas, se 
oscurece el tono de las paredes, crece el ruido.

Llega al bar de Malabia y Bunsen con cinco minutos 
de adelanto. Por las dudas pasea la mirada sobre las me-
sas, sabiendo de antemano que Goncalves no está. La 
mesa de siempre la ocupa una pareja joven. Elige otra 
junto a la ventana. Mientras esquiva con lentitud las me-
sas y las sillas alza una mano y el mozo, accionando 
palancas en la máquina express, envuelto en una nube 
de vapor, levanta las cejas y sonríe un instante.

Goncalves entra a las seis en punto. Ludueña no 
puede evitar mirarlo con simpatía. Es un hombrecito 
perfectamente proporcionado en su pequeñez, con un 
bigote finísimo sobre la boca delgada y estirada hacia 
atrás en las puntas, como haciendo una mueca escéptica. 
A Ludueña le es imposible imaginarlo sin el impecable 
gabán a cuadros y el portafolio bajo el brazo derecho. Los 
ojitos de Goncalves lo enfocan aun antes de entrar, y la 
mueca escéptica se acentúa un poco, tratando de conver-
tirse en sonrisa, mientras va hacia la mesa con una deci-
sión muy distinta al calmoso balanceo de Ludueña.

Goncalves se sienta con tres movimientos secos. 
Saca un par de anteojos del bolsillo, se los coloca, y los 
ojitos se agrandan, aumentando la sensación de nitidez 
del rostro.

—Lo llamé por un trabajo.
—Bueno, ya vemos —Ludueña hace un gesto al 

mozo y pide dos cafés y una medialuna. En esos pocos 
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instantes recuerda la extraña urgencia de Goncalves, el 
llamado a las dos de la tarde, en plena siesta, la voz 
delgada de la dueña gritando su nombre desde el patio. 
Mientras apoya la espalda contra la silla y estira un poco 
los pies bajo la mesa, hace un rápido cálculo mental.

—Hace dos meses que no me muevo —dice como 
para sí mismo.

—Y pico —agrega Goncalves—. Lo último fue lo 
de Brugueras en Brasil.

Quedan en silencio, esperando los cafés, mirando 
la calle, moviendo de vez en cuando la cabeza para 
alargar la imagen de alguna mujer.

Cuando llega el mozo, Ludueña parte la medialuna 
en varios trozos y hunde dos o tres en el pocillo. Re-
vuelve un poco y los alza con la cucharita. Así como él 
no puede evitar la simpatía cuando ve a Goncalves, 
Goncalves no puede evitar el disgusto ante lo que una 
vez llamó la «maldita manía» de Ludueña. Aguarda con 
un leve temblor del bigote, se saca los anteojos, como 
si estuviera viendo un espectáculo indecente, y para di-
simular se frota los ojos, como si los tuviera cansados. 
Se vuelve a calzar los anteojos.

—¿Terminó? —pregunta.
Ludueña asiente, revolviendo lo que queda del café. 

Goncalves echa dos terrones de azúcar en el suyo y 
comienza.

—Es un trabajo grande. Dentro del país. Bien pago 
—se detiene en seco y mira fijamente a Ludueña, mo-
viendo mecánicamente la mano que revuelve el café. 
Espera.

Ludueña mira hacia la calle.
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—¿Cuántos intervienen? —pregunta sin apartar los 
ojos de la ventana.

—En el trabajo, quince. No sé cuántos en el grupo 
que paga.

—¿Tiene algo que ver con lo que hice anteriormente?
Goncalves inmoviliza la mano que revuelve, sin sol-

tar la cucharita, sin sacarla del líquido, que forma un 
remolino microscópico a su alrededor.

—El trabajo propiamente dicho sí. El grupo que lo 
contrata no.

—¿Es nuevo?
—Regular. Unos dos años. Más que nada es distinto.
Vuelven a quedar en silencio. Goncalves deja la cu-

charita a un lado y vacía el pocillo con dos sorbos rápi-
dos. Lo deposita sobre el plato y espera.

Ludueña enciende con lentitud un cigarrillo: hace 
doce años que trabaja, esporádicamente, con Goncal-
ves. «El chiquito me conoce los gustos», piensa. «Así 
que el trabajo no debe ser inaceptable. Pero es la pri-
mera vez que lo noto nervioso». Deja escapar el humo 
por la nariz. «Debe ser algo nuevo. Aunque parece que-
rer que lo acepte».

—¿Qué hay que hacer?
Goncalves parece despertar. Se adelanta un poco, 

con los ojos enormes tras los cristales.
—Manejar un coche. Rápido, bien y en condiciones 

difíciles.
Ludueña sonríe. Esperaba otra cosa.
—¿Como en Paso de los Libres? —pregunta son-

riendo.
—No, un poco más pesado.
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Deja de sonreír. Levanta un trocito de medialuna 
del plato y lo mordisquea. Con la otra mano apaga el 
cigarrillo en el cenicero.

—¿Tengo que decidirme ahora?
—No —dice Goncalves, aliviado.
Abre el portafolio y saca una tarjeta con una direc-

ción y una fecha anotadas con su letra pulcra y precisa.
—La memoriza y la tira —agrega.
—De acuerdo —dice Ludueña y la guarda en el 

bolsillo del pantalón, junto al fajo de billetes. Luego, 
llama al mozo.

—Lo invito a comer —le dice a Goncalves, que se 
ha sacado los anteojos y tiene un aspecto más humano, 
más cansado.

—No puedo hoy. Tal vez el sábado.
—¿En el Santa Rosa?
—Sí.
—A las doce y media.
—Perfecto.
Goncalves aparta la silla, toma el portafolio y se 

aleja. Abre la puerta y su pequeña estatura desaparece 
de pronto en la corriente que desfila afuera. Ludueña 
espera un momento, paga y se levanta. Vuelve a balan-
cearse entre las mesas. No han pasado más de quince 
minutos. Decide regresar caminando.

II

Se descuelga del ómnibus tres cuadras antes, por las 
dudas. Mientras camina por la ancha calle arbolada, 
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mira dos o tres veces hacia atrás. No lo siguen. Al menos 
no ve a nadie sobre la vereda despareja, destruida por 
las raíces. Sonríe. Ya está trabajando, cuidando algunos 
detalles. «A lo mejor ya acepté».

Es un bar viejísimo. Los vidrios tienen mugre de 
años y apenas dejan ver el interior. La puerta se abre 
chirriando dolorosamente sobre un local angosto y 
largo. Hay un mostrador con caño de bronce a la 
derecha, unas pocas botellas sobre los estantes. El 
piso de madera está astillado, destrozado en algunos si-
tios. Hay dos mesitas desparejas y chuecas y cuatro sillas 
de distinto tamaño y color. El hombre acodado sobre 
el mostrador, con una barba de tres días, la calva su-
cia y los dientes amarillos de nicotina, no se mueve 
ni un milímetro. Se limita a medir la camisa de Lu-
dueña, la peinada impecable, el balanceo que lo 
acerca.

—Vengo de parte de Goncalves —dice Ludueña 
con seriedad, sin tratar de ganar su simpatía.

Tarda casi medio minuto en moverse. Murmura: 
«Ah, sí, espere un momento». Luego arrastra los pies 
hacia el fondo.

Ludueña distingue ahora un patio con ropa colgada 
e innumerables macetas con plantas de hojas anchas, 
suculentas, que filtran la luz en tonos verdosos, hasta 
transformar el aire en una masa semejante a la del bar. 
Los movimientos lentos del hombre no tardan en desa-
parecer en esa selva doméstica. Al rato las hojas vuelven 
a moverse, y durante un segundo Ludueña puede ver con 
claridad a un hombre joven, de piel blanca y espeso 
bigote, que es tragado por la oscuridad del bar, transfor-
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mado en silueta por la luz del patio hasta que está a medio 
metro de él y le tiende la mano.

Lo invita a sentarse en las sillas tambaleantes e in-
cómodas. Le pregunta qué quiere tomar. Ludueña pre-
fiere una caña y aprovecha la pausa para estudiar al 
muchacho. Aunque tiene puesta una camisa gastada y 
calza chancletas, de alguna manera desentona aún más 
que él dentro del bar. «Un refugio pasajero», piensa. 
«Nada más que para el contacto y este trabajo». Deja la 
idea flotando, sin confirmar: es tan posible eso como 
que haga años que el muchacho vive allí.

Los dos beben en silencio. Al fin, el muchacho pre-
gunta si Goncalves le explicó.

—Algunos datos —dice Ludueña y los cita, como 
si los tendiera sobre la mesa—. Me gustaría saber exac-
tamente cuál es el trabajo.

El muchacho duda, le mira el rostro delgado, las 
manos. «Me estudia», piensa Ludueña. «Es como si es-
tuviéramos jugando a los naipes».

—Está bien —dice el muchacho y amplía, sin citar 
fechas, nombres ni lugares, los datos de Goncalves. 
Donde él dijo que tiene que manejar un auto rápido y 
bien en condiciones difíciles, el muchacho explica las 
velocidades, el recorrido posible, las exactas condicio-
nes difíciles. Y por último el precio. Una buena suma, 
no exagerada: como para vivir un año tranquilo. El mu-
chacho la pronuncia con claridad, explica el pago en 
tres partes. Se detiene como una rueda, lentamente, y 
espera.

«El clásico momento clave», piensa Ludueña. «La 
aceptación o la negación».

16

—¿Cuándo será el primer pago? —pregunta para 
ganar tiempo.

—Ahora.
—¿En el auto iría solo?
—No. Con un acompañante armado.
—Me gusta trabajar solo —dice Ludueña con pe-

reza. El muchacho se pone imperceptiblemente ner-
vioso.

—No hay elección. Tiene que ir un acompañante.
«Ahora parece que estuviéramos jugando al ping-

pong», piensa Ludueña, satisfecho de la firmeza del 
muchacho. Y dice la última frase.

—¿Cómo saben que sirvo? ¿Qué no voy a fallar?
Es un tiro al aire, para ver cuánto saben. La res-

puesta lo sorprende. El muchacho habla mecánica-
mente, con voz neutra (una fecha, un nombre, un lugar 
geográfico, un tipo específico de mercadería). Ludueña 
ve desfilar todos y cada uno de sus trabajos anteriores. 
Lo interrumpe dos años antes del último.

—Está bien, está bien.
Quedan otra vez en silencio. Ludueña se estira con 

el índice y el pulgar el labio inferior, se rasca con una 
uña el pelo aplastado y negro. Apoya las manos sobre 
la mesa y mira al muchacho.

—Acepto —dice.

III

El sábado Ludueña se levanta temprano, evita cuida-
dosamente a la dueña y se va a desayunar al café de la 
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