Elvio E. Gandolfo

UN ERROR
DE LUDUENA

coleccion andanzas

ot
o




ELVIO E. GANDOLFO
UN ERROR DE LUDUENA

TUusQUETS

EDITORES



Gandolfo, Elvio

Un error de Luduena / Elvio Gandolfo. - 1a ed. - Ciudad Auténoma de Buenos Aires :
Tusquets Editores, 2022.

136 p.; 21 x 14 cm.

ISBN 978-987-670-693-3

1. Narrativa Argentina. 2. Relatos. I. Titulo.
CDD A863

1.* edicién: mayo de 2022

© 2022, Elvio Eduardo Gandolfo
Todos los derechos reservados

© 2022, Tusquets Editores S.A.
Av. Independencia 1682 - C1100ABQ - C.A.B.A.
info@tusquets.com.ar

ISBN: 978-987-670-693-3

2.000 ejemplares

Impreso en Primera Clase,

California 1231, Ciudad Auténoma de Buenos Aires,
en el mes de abril de 2022

Hecho el depdsito que previene la Ley 11.723
Impreso en Argentina - Printed in Argentina

No se permite la reproduccién parcial o total, el almacenamiento, el alquiler, la transmisién o
la transformacion de este libro, en cualquier forma o por cualquier medio, sea electrénico o
mecénico, mediante fotocopias, digitalizacién u otros métodos, sin el permiso previo y escrito
del editor. Su infraccidn estd penada por las leyes 11.723 y 25.446 de la Reptblica Argentina.



Un error de Luduena

Luduefia vive en la piecita que estd al fondo del
patio, encaramada a una estrecha escalera de metal.

Si se mira al espejo, ve un rostro delgado y oscuro,
cercano a los cuarenta afios, una boca delgada, tres arru-
gas profundas en la frente si levanta las cejas, el pelo
muy negro y bien peinado hacia atrds, ojos como boto-
nes de vidrio negro.

La duena es pequeiia, de pelo blanco. Vive adelante,
en la casa propiamente dicha. Nunca le pregunté a Lu-
duefia en qué trabaja ni intentd averiguar sobre la vida
anterior o externa a la pensién. Ludueia le agradece con
una cortesia cercana a la amistad.

Aunque estd perfectamente peinado, Luduena se
pasa un peine por el pelo, lo guarda en un bolsillo del
saco, se aparta del espejo y se escruta con cuidado, in-
mévil. Luego toma un pequeno fajo de billetes que hay
sobre la comoda, cruza el patio, mira distraidamente el
limonero al pasar, atraviesa el corto pasillo que da a la
calle y saluda a la duefa, que estd sentada en un sillén
de mimbre junto a la puerta. Ella contesta mostrandole
por un instante la dentadura blanca, perfecta.



Mira la hora en la torre de la iglesia cercana. Tiene
tiempo, decide ir caminando.

Mientras se acerca al centro el trafico se espesa, desa-
parecen las sillas o la gente parada junto a las puertas, se
oscurece el tono de las paredes, crece el ruido.

Llega al bar de Malabia y Bunsen con cinco minutos
de adelanto. Por las dudas pasea la mirada sobre las me-
sas, sabiendo de antemano que Goncalves no esta. La
mesa de siempre la ocupa una pareja joven. Elige otra
junto a la ventana. Mientras esquiva con lentitud las me-
sas y las sillas alza una mano y el mozo, accionando
palancas en la maquina express, envuelto en una nube
de vapor, levanta las cejas y sonrie un instante.

Goncalves entra a las seis en punto. Luduefia no
puede evitar mirarlo con simpatia. Es un hombrecito
perfectamente proporcionado en su pequefez, con un
bigote finisimo sobre la boca delgada y estirada hacia
atras en las puntas, como haciendo una mueca escéptica.
A Luduena le es imposible imaginarlo sin el impecable
gabén a cuadros y el portafolio bajo el brazo derecho. Los
ojitos de Goncalves lo enfocan aun antes de entrar, y la
mueca escéptica se acentdia un poco, tratando de conver-
tirse en sonrisa, mientras va hacia la mesa con una deci-
sion muy distinta al calmoso balanceo de Luduena.

Goncalves se sienta con tres movimientos secos.
Saca un par de anteojos del bolsillo, se los coloca, y los
ojitos se agrandan, aumentando la sensacion de nitidez
del rostro.

—Lo llamé por un trabajo.

—Bueno, ya vemos —Luduefa hace un gesto al
mozo y pide dos cafés y una medialuna. En esos pocos
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instantes recuerda la extrafa urgencia de Goncalves, el
llamado a las dos de la tarde, en plena siesta, la voz
delgada de la duefia gritando su nombre desde el patio.
Mientras apoya la espalda contra la silla y estira un poco
los pies bajo la mesa, hace un ripido célculo mental.

—Hace dos meses que no me muevo —dice como
para si mismo.

—Y pico —agrega Goncalves—. Lo tltimo fue lo
de Brugueras en Brasil.

Quedan en silencio, esperando los cafés, mirando
la calle, moviendo de vez en cuando la cabeza para
alargar la imagen de alguna mujer.

Cuando llega el mozo, Luduefa parte la medialuna
en varios trozos y hunde dos o tres en el pocillo. Re-
vuelve un poco y los alza con la cucharita. Asi como él
no puede evitar la simpatia cuando ve a Goncalves,
Goncalves no puede evitar el disgusto ante lo que una
vez llamé la «<maldita mania» de Luduefia. Aguarda con
un leve temblor del bigote, se saca los anteojos, como
si estuviera viendo un espectaculo indecente, y para di-
simular se frota los ojos, como si los tuviera cansados.
Se vuelve a calzar los anteojos.

—¢Termind? —pregunta.

Luduefia asiente, revolviendo lo que queda del café.
Goncalves echa dos terrones de azuicar en el suyo y
comienza.

—Es un trabajo grande. Dentro del pais. Bien pago
—se detiene en seco y mira fijamente a Luduefa, mo-
viendo mecanicamente la mano que revuelve el café.
Espera.

Luduefa mira hacia la calle.
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—¢Cuantos intervienen? —pregunta sin apartar los
ojos de la ventana.

—En el trabajo, quince. No sé cuantos en el grupo
que paga.

—¢Tiene algo que ver con lo que hice anteriormente?

Goncalves inmoviliza la mano que revuelve, sin sol-
tar la cucharita, sin sacarla del liquido, que forma un
remolino microscopico a su alrededor.

—El trabajo propiamente dicho si. El grupo que lo
contrata no.

—¢Es nuevo?

—Regular. Unos dos afios. Mas que nada es distinto.

Vuelven a quedar en silencio. Goncalves deja la cu-
charita a un lado y vacia el pocillo con dos sorbos rapi-
dos. Lo deposita sobre el plato y espera.

Luduena enciende con lentitud un cigarrillo: hace
doce afios que trabaja, esporadicamente, con Goncal-
ves. «El chiquito me conoce los gustos», piensa. «Asi
que el trabajo no debe ser inaceptable. Pero es la pri-
mera vez que lo noto nervioso». Deja escapar el humo
por la nariz. «<Debe ser algo nuevo. Aunque parece que-
rer que lo acepte».

—¢Qué hay que hacer?

Goncalves parece despertar. Se adelanta un poco,
con los ojos enormes tras los cristales.

—Manejar un coche. Rapido, bien y en condiciones
dificiles.

Luduena sonrie. Esperaba otra cosa.

—¢iComo en Paso de los Libres? —pregunta son-
riendo.

—No, un poco mas pesado.
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Deja de sonreir. Levanta un trocito de medialuna
del plato y lo mordisquea. Con la otra mano apaga el
cigarrillo en el cenicero.

—¢Tengo que decidirme ahora?

—No —dice Goncalves, aliviado.

Abre el portafolio y saca una tarjeta con una direc-
ci6n y una fecha anotadas con su letra pulcra y precisa.

—La memoriza y la tira —agrega.

—De acuerdo —dice Luduena y la guarda en el
bolsillo del pantalén, junto al fajo de billetes. Luego,
llama al mozo.

—Lo invito a comer —le dice a Goncalves, que se
ha sacado los anteojos y tiene un aspecto mas humano,
mas cansado.

—No puedo hoy. Tal vez el sabado.

—(En el Santa Rosa?

—Si.

—A las doce y media.

—Perfecto.

Goncalves aparta la silla, toma el portafolio y se
aleja. Abre la puerta y su pequefia estatura desaparece
de pronto en la corriente que desfila afuera. Luduefia
espera un momento, paga y se levanta. Vuelve a balan-
cearse entre las mesas. No han pasado mds de quince
minutos. Decide regresar caminando.

I

Se descuelga del 6mnibus tres cuadras antes, por las
dudas. Mientras camina por la ancha calle arbolada,
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mira dos o tres veces hacia atrds. No lo siguen. Al menos
no ve a nadie sobre la vereda despareja, destruida por
las raices. Sonrie. Ya esta trabajando, cuidando algunos
detalles. «A lo mejor ya acepté».

Es un bar viejisimo. Los vidrios tienen mugre de
afios y apenas dejan ver el interior. La puerta se abre
chirriando dolorosamente sobre un local angosto y
largo. Hay un mostrador con cafio de bronce a la
derecha, unas pocas botellas sobre los estantes. El
piso de madera esta astillado, destrozado en algunos si-
tios. Hay dos mesitas desparejas y chuecas y cuatro sillas
de distinto tamafio y color. El hombre acodado sobre
el mostrador, con una barba de tres dias, la calva su-
cia y los dientes amarillos de nicotina, no se mueve
ni un milimetro. Se limita a medir la camisa de Lu-
duefia, la peinada impecable, el balanceo que lo
acerca.

—Vengo de parte de Goncalves —dice Luduefia
con seriedad, sin tratar de ganar su simpatia.

Tarda casi medio minuto en moverse. Murmura:
«Ah, si, espere un momento». Luego arrastra los pies
hacia el fondo.

Luduena distingue ahora un patio con ropa colgada
e innumerables macetas con plantas de hojas anchas,
suculentas, que filtran la luz en tonos verdosos, hasta
transformar el aire en una masa semejante a la del bar.
Los movimientos lentos del hombre no tardan en desa-
parecer en esa selva doméstica. Al rato las hojas vuelven
a moverse, y durante un segundo Luduefia puede ver con
claridad a un hombre joven, de piel blanca y espeso
bigote, que es tragado por la oscuridad del bar, transfor-
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mado en silueta por la luz del patio hasta que estd a medio
metro de él y le tiende la mano.

Lo invita a sentarse en las sillas tambaleantes e in-
cémodas. Le pregunta qué quiere tomar. Luduefia pre-
fiere una cafia y aprovecha la pausa para estudiar al
muchacho. Aunque tiene puesta una camisa gastada y
calza chancletas, de alguna manera desentona atin mads
que ¢él dentro del bar. «<Un refugio pasajero», piensa.
«Nada mas que para el contacto y este trabajo». Deja la
idea flotando, sin confirmar: es tan posible eso como
que haga afios que el muchacho vive alli.

Los dos beben en silencio. Al fin, el muchacho pre-
gunta si Goncalves le explico.

—Algunos datos —dice Ludueiia y los cita, como
si los tendiera sobre la mesa—. Me gustaria saber exac-
tamente cudl es el trabajo.

El muchacho duda, le mira el rostro delgado, las
manos. «Me estudia», piensa Luduefia. «<Es como si es-
tuviéramos jugando a los naipes».

—Esta bien —dice el muchacho y amplia, sin citar
fechas, nombres ni lugares, los datos de Goncalves.
Donde él dijo que tiene que manejar un auto rapido y
bien en condiciones dificiles, el muchacho explica las
velocidades, el recorrido posible, las exactas condicio-
nes dificiles. Y por ultimo el precio. Una buena suma,
no exagerada: como para vivir un afio tranquilo. El mu-
chacho la pronuncia con claridad, explica el pago en
tres partes. Se detiene como una rueda, lentamente, y
espera.

«El clasico momento clave», piensa Luduena. «La
aceptacion o la negacion».
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—¢Cuando sera el primer pago? —pregunta para
ganar tiempo.

—Ahora.

—¢En el auto iria solo?

—No. Con un acompafiante armado.

—Me gusta trabajar solo —dice Luduefa con pe-
reza. El muchacho se pone imperceptiblemente ner-
V10S0.

—No hay eleccién. Tiene que ir un acompafante.

«Ahora parece que estuviéramos jugando al ping-
pong», piensa Luduefia, satisfecho de la firmeza del
muchacho. Y dice la tltima frase.

—¢Cbmo saben que sirvo? {Qué no voy a fallar?

Es un tiro al aire, para ver cudnto saben. La res-
puesta lo sorprende. El muchacho habla mecanica-
mente, con voz neutra (una fecha, un nombre, un lugar
geografico, un tipo especifico de mercaderia). Luduefia
ve desfilar todos y cada uno de sus trabajos anteriores.
Lo interrumpe dos afios antes del ultimo.

—Esta bien, esta bien.

Quedan otra vez en silencio. Luduena se estira con
el indice y el pulgar el labio inferior, se rasca con una
ufia el pelo aplastado y negro. Apoya las manos sobre
la mesa y mira al muchacho.

—Acepto —dice.
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